Lorsque je songe à Dummy, le premier album de Portishead, 25 ans après sa sortie, mes pensées ne se portent pas immédiatement vers Bristol, ville d’où le groupe est issu. C’est plutôt Rimouski qui me vient en tête. Saint-Narcisse-de-Rimouski pour être plus exact, le village où j’ai grandi. Ceux qui connaissent l’endroit le savent, ce coin du Québec possède une scène musicale singulière, marquée par un intérêt puissant pour le métal. Cela était particulièrement vrai dans les années 1990. Effectivement, quand je me remémore les partys qui ont marqué mon adolescence, j’entends surtout des roulements de double basedrum et des riffs de guitare pesants.

Ayant toujours eu un intérêt pour la marge, je cultivais alors ma différence en écoutant, entre autres, du trip-hop. Vu de Saint-Narcisse, il était en effet difficile de se douter que Dummy se vendrait dix fois plus que Legion de Deicide, ou une fois et demi plus de Vulgar Display of Power de Pantera. En fait, le seul endroit où je me souviens d’avoir entendu du trip-hop à l’époque est sur la chaîne stéréo de mes parents. À ma défense, c’est surtout Protection de Massive Attack que j’écoutais à l’époque, un album sans doute moins populaire que plusieurs cités précédemment, mais qui s’est avéré être la source de ma passion pour la musique électronique, particulièrement pour celle issue de Bristol. 

De la même façon que le métal est au cœur de l’identité culturelle de Rimouski, Dummy est emblématique de la riche scène musicale qui a marqué la ville britannique dans les années 1980-1990. Une scène qui, il faut l’avouer, a eu un destin plus retentissant que celle de ma région natale. Paru en 1994, la même année que Protection de Massive Attack, un an après In/Flux de DJ Shadow, un an avant Maxingquaye de Tricky, l’album a contribué à l’émergence d’une nouvelle forme musicale. Tellement qu’il en est devenu le point focal, celui où toutes les têtes se tournent lorsqu’il est question de trip-hop, une étiquette musicale que les membres du groupe ont pourtant toujours rejetée.

L’album a en effet rapidement remporté un immense succès, gagnant un prix Mercury en 1995, atteignant par la suite la troisième place dans le palmarès des ventes au Royaume-Uni. Pourtant, Dummy s’avère une œuvre exigeante : la voix de Beth Gibbons, si singulière et tourmentée, la caisse claire cinglante, perdue dans une réverbération caverneuse, le kick et la basse profonds, qui oppressent l’auditeur, les guitares minces et acérées, le tout traversé de craquements et crépitements de  vinyles.

Donner une voix à la solitude

Je n’ai découvert Dummy qu’en 1999 ou 2000, pendant mes études en musique. Quand je parlais de Massive Attack, autour de moi, on me dirigeait spontanément vers leur alter ego bristolien.

C’est vrai qu’en me plongeant dans Dummy, j’ai retrouvé des rythmes ancrés dans le hip-hop, sertis d’une instrumentation riche et de mélodies aériennes, une musique qui avait plusieurs similarités avec celle de Massive Attack. Mais le profond sentiment de solitude exprimé par Beth Gibbons, exacerbé par le côté anxiogène des musiques de Goeff Barrow et Adrian Utley, m’a d’abord rebuté. Peut-être parce qu’il me ramenait à mon propre isolement, une situation de laquelle j’essayais alors de m’extirper.

Il faut dire que ma piètre maîtrise de l’anglais, à l’époque, ne me permettait pas de saisir les pointes d’ironie, les quelques rayons de lumière qui traverse par moment la grisaille bristolienne. Je ne remarquais pas qu’après « Nobody loves me, it’s true » vient « Not like you do », la référence biblique dans Wondering Star, ou la portée féministe de Glory Box.

On compare souvent Beth Gibbons à Billie Holliday ou à Joni Mitchell, voire à Lisa Gerrard de Dead Can Dance : même profondeur dans l’interprétation, même souci du détail. Ces références transparaissent à travers diverses intonations, tournures mélodiques, ainsi que dans sa façon de travailler son timbre de voix et d’exploiter son large le registre vocal. En effet, sur Dummy, on ne retrouve une voix, mais des voix, toutes interprétées par la même chanteuse : une voix plus nasillarde sur Sour Time et surtout sur Numb, haute perchée sur Roads, plus basse, plus ronde, sur It’s a Fire, en lambeau sur Pedestal. Chaque morceau de Dummy est marqué par une signature vocale différente, un travail d’orfèvre qui n’a pas son pareil.

Le chant de Beth Gibbons, en même temps que celui Tracey Thorn sur la pièce Protection de Massive Attack, marque un certain tournant en matière de musiques urbaines. Ils s’éloignent des racines funk et soul du genre, pour mettre en valeur des voix vaporeuses, souvent fragiles, des mélodies aériennes qui flottent au-dessus de rythmes lents. Cette façon de faire est par la suite devenue dominante en Europe. Pensons seulement à Morcheeba, Hooverphonic, Lamb, et, plus tard, à Goldfrapp, également aux interventions vocales dans Bonobo. On pourrait ainsi allonger la liste à l’infini tellement cette façon de faire est devenue commune. Or, en 1994, elle ne l’était pas. Elle était même révolutionnaire.

Je ne suis donc pas le seul à avoir été conquis par la voix exceptionnelle de Beth Gibbons. Elle est devenue une référence dont l’influence reste de nos jours encore perceptible. Ce chant n’a été pour moi qu’un premier pas vers Portishead. Et si le groupe m’accompagne depuis 20 ans, c’est entre autres parce qu’il s’est avéré d’actualité à presque toutes les étapes de mon évolution musicale.

Le rétro où on l’attend le moins

Quand j’étais petit, un de mes albums préférés était une compilation de musique de film composé par Ennio Morricone. Sa musique a laissé une trace durable dans mon esprit et s’est imposée comme une référence incontournable pour moi, surtout à partir de la fin des années 2000, alors que les sons de guitares rétro étaient au moins aussi à la mode que les voix vaporeuses pouvaient l’être dans la deuxième moitié des années 1990.

J’imagine qu’Adrian Utley a lui-même été marqué par le retour à la mode de ces sonorités, les mêmes qu’il recherchait quinze ans auparavant, lors de la création de Dummy. Prenant la tendance à rebours, comme Portishead l’a toujours fait, Utley s’est d’ailleurs tourné vers des sons tenant davantage du grunge, du rock garage et du noise pour Third, le troisième album studio du groupe paru en 2008.

L’un des éléments les plus singuliers de Dummy est sans doute cette quête inachevée d’un son rétro, passant entre autres par les références à la musique de films d’espionnages des années 1960 et 1970. Cela est particulièrement évident sur la pièce Sour Time, qui utilise un échantillon tiré de la télésérie Mission impossible. Le son de guitare qui traverse tout l’album – souvent une Fender Jaguar branchée dans un Fender Deluxe Reverb – réfère lui aussi clairement à ce qu’on pouvait entendre dans les années 1960 dans les westerns spaghettis et les films d’espionnage.

Plus singulière encore était cette quête de sonorités rétro qui marquait aussi les rythmes de Goeff Barrow. Bien sûr, son travail s’ancre d’abord et avant tout dans le hip-hop : utilisation d’échantillons tirés de vieux vinyles, scratch, snare snappy, basses profondes. Mais le hip-hop ne cherche généralement pas à répliquer les sonorités des albums desquels il tire ses échantillons. Dummy, au contraire, est marqué par la musique des années 60 jusque dans son mix. L’album semble presque enregistré en mono tellement le panoramique permis par les mix modernes est peu exploité. De même, la voix domine le reste de l’instrumentation, comme cela était la norme 30 ans auparavant. À cela s’ajoutent les chuintements, les craquements, les sifflements des vinyles.

Il y a ici une volonté bien réelle de retrouver des sonorités rétro, une sorte de quête inachevée, qui achoppe toujours sur les basses profondes et les rythmes puissants, souvent mis en avant-plan. Le pire est que ces sonorités sont dans bien des cas artificielles puisque le groupe créait en partie ses propres loops à partir d’improvisations enregistrées en studio, quitte à les faire imprimer en vinyle avant de les échantillonner afin de retrouver les sonorités rétro tant recherchées.

Un succès inattendu

Si la production de Dummy a été marquée par une quête obsessive de la perfection, le groupe n’avait pas en tête de produire des hits, au contraire. Il cherchait plutôt à faire une musique exigeante, qui force une écoute attentive. Barrow, Gibbons et Utley ont été les premiers surpris par la réception pour le moins très enthousiaste de l’album, alors même que Portishead n’avait pas encore fait un seul spectacle.

Le plus étrange est que, malgré son exigence, Dummy est souvent perçu comme un album pour relaxer et pour faire l’amour. Le fait qu’il soit considéré comme un acte fondateur du trip hop contribue sans doute à cette perception. En effet, ce genre musical porte le stigmate de toute cette musique lounge insipide qui affublait les bars et les cafés au tournant des années 1990 et 2000. Pas surprenant que Portishead, comme Massive Attack d’ailleurs, ait toujours refusé l’étiquette. Ces groupes ont au contraire peu produit, poussant plus loin, à chaque album, la profondeur troublante de leur musique. Il y a là un doigt d’honneur implicite à une industrie qui mise souvent plus sur le volume et la facilité que sur la profondeur artistique afin d’obtenir du succès.