Rares sont les artistes qui peuvent se targuer de faire ainsi l’unanimité en leur faveur. Depuis ses débuts sur disque en 2010, Mike Hadreas, mieux connu sous son nom de scène Perfume Genius, a obtenu les accolades à chacune de ses parutions. Le voici qui vient de lancer Set My Heart on Fire Immediately, son offrande la plus pop en carrière, mais aussi sa plus ambitieuse sur le plan des arrangements.

Perfume Genius s’est d’abord fait connaître pour son approche dépouillée, couchant ses textes poignants sur des musiques piano-voix. Son premier album Learning se voulait particulièrement sombre, avec des thèmes comme le suicide et les problèmes de consommation. Il y avait un peu plus de lumière sur Put Your Back N 2 It (2012), même si le ton restait encore à la mélancolie, avec des textes sur la violence familiale ou la difficulté de se faire accepter tel que l’on est (Hadreas est homosexuel, et il s’agit d’ailleurs d’une des composantes essentielles de son œuvre).

La consécration est venue en 2014 avec la parution de Too Bright, qui marquait un certain virage vers une musique davantage expansive, avec des collaborateurs comme Adrian Utley (Portishead) et John Parish (PJ Harvey). Le suivant No Shape (2017) se voulait lui aussi plus extraverti, non seulement dans ses arrangements, mais aussi dans ses paroles, témoignant d’une confiance et d’une fierté qu’on ne connaissait pas à Hadreas jusque-là, et qui transparaissait également dans son chant.

Perfume Genius s’est attiré de nombreuses comparaisons au fil de sa carrière. À ses débuts, son approche chansonnière a été comparée à celle de Sufjan Stevens, tandis que sa voix chevrotante a parfois été associée à Antony (devenue Anohni). Sur le plan musical, la richesse des textures lui a valu des rapprochements avec Kate Bush, David Bowie, Prince et même Angelo Badalementi, le compositeur fétiche de David Lynch. Cela dit, sur Set My Heart on Fire Immediately, Perfume Genius élargit encore son terrain de jeu, s’abreuvant cette fois à la pop rétro des années 60 (sur Whole Life, qui fait penser à Roy Orbison) et même au country alternatif sur quelques pièces, comme Without You (avec sa guitare pedal steel) ou One More Try, le tout avec une richesse dans les orchestrations qui évoque le All Mirrors d’Angel Olsen.

Il est vrai que l’approche se veut généralement plus pop et grand public, ce qui laisse moins de place pour le volet « expérimental » qui caractérisait le précédent No Shape. La voix se veut aussi plus directe, avec moins d’effets électroniques pour en changer le timbre. Mais nous aurions tort d’y voir une forme de compromis artistique. En fait, cette clarté dans l’intention se révèle être la conséquence des textes, qui se veulent aussi plus directs. Just a Touch, par exemple, est une chanson d’amour étonnamment simple pour du Perfume Genius, avec des vers comme « Touch me deep before you leave » ou « The promise in your eye to hold our secret so tight ».

Que Mike Hadreas ait réussi, après cinq albums, à maintenir un parcours sans faute est déjà un exploit en soi. Mais c’est surtout sa capacité à se redéfinir d’un disque à l’autre qui force l’admiration. Sur Set My Heart on Fire Immediately, chaque pièce semble s’ouvrir sur un nouvel univers : la magnifique ballade Jason, avec sa partition de clavecin; la pop dansante (malgré un texte inquiétant sur l’amour qui tourne à l’obsession) d’On the Floor, propulsée par une ligne de basse funky; le folk pastoral de Moonbend; l’intense Some Dreams et son puissant crescendo.

On pourrait débattre très longtemps à savoir s’il s’agit du meilleur album de Perfume Genius. Certain(e)s lui préféreront peut-être Too Bright, mais Set My Heart on Fire Immediately n’en demeure pas moins une œuvre incontournable.