Richard Melville Hall, que nous connaissons mieux sous le nom Moby, est un producteur de musique électronique qui passe à travers les courants depuis un peu plus de trente ans. Ça implique des hauts et des bas comme toute discographie qui se déploie pendant aussi longtemps, mais il y a eu suffisamment de hauts pour contribuer à l’évolution du genre. En réécoutant ses deux pièces acid trance parues sur la trame sonore de Cool World (1992), on ne peut pas vraiment se douter du nombre d’albums qui allaient suivre. Rendu à Play (1999) et 18 (2002), c’était assez évident que l’artiste a un talent fou pour capturer le moment présent dans des thèmes mélodiques mémorables. Pour qu’une étiquette comme Deutsche Grammophon s’intéresse à son répertoire au point de publier deux albums symphoniques, Reprise (2021) et Resound NYC (2023), il faut reconnaître le niveau de maîtrise que l’artiste a atteint avec l’expérience.

Cela dit, on sent que le succès commercial s’est retourné contre lui, dans la mesure que l’identité sonore qui l’avait amené au sommet allait être difficile à renouveler. Avec le recul créé par vingt-deux albums studio, on constate une sorte de cycle entre les courants ambient, downtempo, EDM et rock alternatif, proposant également une ponctuation à la voix, entre la sienne, celles des artistes invités et des innombrables échantillons de voix. Les fans de Play se sont certainement dispersés depuis, mais celles et ceux qui sont restés retrouvent l’identité de Moby album après album, tel un oiseau de nuit rendu insomniaque par la fête et l’anxiété.

Son vingt-deuxième album, Always Centered at Night, nous ramène à ce fameux endroit quelque part entre la salle d’écoute calibrée et la piste de danse bondée; entre minuit et six heures du matin, pour chiller ou danser. Remarquez, c’est possiblement ce qui se passe sur chaque album de Moby, mais la particularité cette fois-ci est qu’il ait collaboré avec des chanteuses et chanteurs au profil moins formaté, qui ne sont pas nécessairement connus à l’échelle internationale.

Dès On Air, avec serpentwithfeet à la voix, on ressent un certain niveau de vibration, une sagesse dans la façon de s’éveiller, de se déployer et de s’envoler. Ce genre de thème apaisant, méditatif, se répète à plusieurs reprises durant l’album. Les coups de cœur susceptibles de donner des frissons sont Transit avec Gaidaa, Precious Mind avec India Carney et We’re Going Wrong avec Brie O’Banion. Leurs voix feutrées, bien placées à l’avant, enveloppées par les motifs mélodiques, créent un équilibre qui permet aux interprètes de faire comme si elles chantaient doucement dans l’oreille. Cette sensation de proximité apporte une chaleur humaine qui a moins à voir avec la musicalité, et plus avec la connexion qui fait l’effet d’un câlin.

C’est une des grandes qualités de ce nouvel album qui, sans se démarquer tant que ça du lot, sert de retrouvaille avec un artiste qui a besoin de ce genre de connexion pour retrouver un équilibre intérieur. Musicalement, Always Centered at Night a été composé pour être écouté du début à la fin, tel un cheminement nocturne en treize scènes, comme Moby a l’habitude de faire en fait. Celles-ci nous font passer par un éventail de références à beaucoup de sous-genres que Moby a visité durant sa carrière, ajustant le niveau de production (et de compression) au passage. Une suite digne du chemin parcouru après plus de trente ans.